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¡ Nunca! ¡Jamás! pienses tener en tus manos un libro que es clásico, tampoco lo toques, lo mires o le prestes mucha atención a lo 
que hay contenido allí dentro. Mejor, déjate 
persuadir por palabras simples, quizá con mala 
ortografía y poca sangre en su escritura; eso 
te dará una alegría y un sabor dulce, de esos 
que no perturban ni despiertan  conmoción. 
Es preferible que no leas los clásicos, ellos 
romperán tu espejo, supuesto laberinto resuelto 
sin abolladuras y perfecto.
Si tienes al lado un libro clásico, apártalo, 
exigen un trabajo arduo, van más allá de la 
levedad, traspasan el registro de la sucinta 
noticia, las anotaciones de periódicos, revistas 
y someras redes sociales. Quédate tranquilo, 
no te metas en problemas, porque la muralla 
impenetrable que crees poseer, por medio 
de una estratagema será superada por un 
caballo de madera y quedarás hecho añicos; 
o entre páginas, ojeándolas, encontrarás una 
travesía que al azar te embriagará con cantos 
de sirenas, la mirada fija de un sólo ojo y la 
llegada a tu hogar se aplazará inexorablemente, 
encontrándote perdido, al intentar llegar a los 
brazos de Penélope. Entre letras padecerás 
la calumnia de ser arrestado una mañana 
sin haber hecho nada malo. Los tribunales 
mientras estés vivo te esperarán, igual que 
los interrogatorios; te hundirán como arenas 
movedizas, y los burócratas abrirán el telón de 
la muerte. El enigma del que no puedes hallar 
una respuesta será tu pesadilla, una pesadilla 
Kafkiana. Estás a tiempo ¡Despierta!  
No leas los clásicos equivale a decir: no los releas; 
y releer es leer por primera vez. De manera 
que mantener un equilibrio será inalcanzable, 
sólo es labor para un gladiador y tú, no lo 
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eres. Aquellas obras  están y estarán latentes 
en tu memoria, en el inconsciente colectivo, 
te siguen a donde vayas convirtiéndose en tu 
peor sombra. Quizá muchas veces, has oído 
o llevado en las manos el libro del Quijote de 
la Mancha, sin embargo, no lo has leído, no 
has querido saber nada, ni de su vida ni de su 
historia, pareciese que se rompiera tu cabeza 
por la mitad (tal vez más), al ver la extensión 
de sus páginas, lo voluminoso y, luego de verlo, 
la armaras de forma que quedara desordenada 
y descentrada, para ya, no acordarte sino sólo 
de su nombre. No obstante han seguido tus 
pasos, no has podido escapar de ellos, están 
presentes, por la recomendación de alguien 
que los leyó, los releyó o por otro que no 
lo hizo. También, sabes de algunos que son 
clásicos dado que tienen como referencia 
alguna adaptación cinematográfica. ¡Tú! lector 
light, lector hembra, aunque quieras no puedes 
huir, su angustia seguirá tus pasos, pero corre, 
puedes ser más rápido.
Un clásico es una obra que encasillas como 
algo viejo o caduco, también lo identificas 
como ladrillo indigerible y tedioso, en vista que 
ocupa demasiadas páginas, y viene a ser a los 
ojos tuyos, un objeto poco persuasivo. Acaso 
¿Has notado que la poesía, a pesar de su escaso 
número de páginas y carencia de personajes, 
es un clásico? No. Aún no dimensionas las 
desprovistas veintisiete palabras y la serie 
de puntos suspensivos que componen la 
eternidad de Momento, o del Espejo, o de 
Soberbia. La fugacidad y la eternidad, la vida 
y la muerte, la condensación de la totalidad 
y la ciudad donde los muertos hablan. ¿Eres 
lector? y la poesía es muy corta. Veintisiete 
palabras de Barba Jacob son pocas, y cinco mil 
trecientas veinte de Juan Rulfo son muchas. 
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Pero sigue pensándolo, a ti, qué te interesa 
recorrer al pasar hoja tras hoja, palabra por 
palabra, el testimonio y la huella que ha dejado 
lo que puede el lenguaje y el fundamento base 
de la historia; las innumerables percepciones 
de la realidad que las han abordado o las 
múltiples influencias que han tenido en todos 
los campos de conocimiento, las distintas 
culturas, las dimensiones del ser humano y el 
lenguaje. Claro que sobreviven los embates del 
tiempo y trasgreden el paradigma que favorece 
la cantidad, pero eso no los hace clásicos. A ti 
qué te importa si sobrevive a la voracidad del 
tiempo o de la moda, esto último es lo que en 
realidad te compete: la novedad, lo último… 
un clásico no lo es por su vejez, sino por su 
profundidad, la novedad es lo más viejo que 
hay.
Un libro clásico llega a ser un artefacto, algo 
que ya  no es un simple objeto compuesto de 
hojas, portadas y palabras, como lo puedes 
concebir o lo ves Tú. Por eso no leas los clásicos 
porque no son simples libros. Tú que llevas uno 
debajo del brazo, exhibiéndolo, leyéndolo en 
público, dando una impresión de ser ilustrado 
y con la trivial ilusión de recubrirte de una 
aureola intelectual, terminas por banalizarlo. 
No lleves un clásico debajo del brazo, porque 
llevas un arma de doble filo, portarás algo que 
cambia y te está cambiando, que se actualiza y 
te actualiza, que se potencia y te potencia; 
encarnándose, hasta nuestros días.  El 
Hermano Mayor, el ojo que todo lo 
ve, está ahí aunque tú no lo  veas, ni 
compruebes su existencia. La tan 
temida habitación 101, la hallas a 
tu alrededor aunque se denomine 
diferente. La inquisición que 
condenó Montag, ya no 
quema libros, los carboniza 
al elevar sus precios. No 
ardas en la hoguera por un 
insignificante verso, o un 
fútil libro. Mejor, aléjate 
de sus abrasadoras 
llamas.  
Y si eres un profesor ¡Ni se te ocurra llevar 
un clásico a tus estudiantes!, no lo propongas 
como una referencia, elude llevarlo a cabo, 
evítales y evítate un lío. Si vas a hablar de los 
clásicos, no te puedes asombrar por frivolidades 
y obviedades, con esas obras literarias no 
puedes hacerlo, no las empobrezcas. Debes 
contextualizarlas, integrarlas, tocar puntos 
excepcionales, relacionados con todos los 
campos de conocimiento. En un clásico 
aparecen: las matemáticas, la geografía, la 
física, la química, la sicología; lo fantástico y 
lo cotidiano: ¡Todo! Las proposiciones de Juan 
Pablo Castel provocadas por María Iribarne, 
obedecen a una lógica matemática, y es clásico. 
La luz de un faro en una noche tormentosa 
sobre Emil Sinclair y su intermitente invención 
de Damián, develan un retrato psicológico, y 
es un clásico. Por eso, nada de cursilerías, de 
superficialidades. ¡No las recomiendes!, no lo 
hagas, si no vas a estar a su altura, ni con el 
respeto suficiente. Tus estudiantes indagarán, 
cuestionarán y si no eres lo suficientemente 
lúcido, te terminarán irrespetando igual que 
tú irrespetaste a los clásicos. Llevar un clásico 
a los estudiantes es llevarles un mundo, el 
universo infinito, para eso no hay que ser 
ocioso, para eso no hay que 
t e n e r prejuicios; 
39
para hacerlo, antes que ser profesor, debes ser 
lector. No lleves los clásicos a tu clase, no los 
recomiendes ni digas que deben leerse, la lectura 
es una experiencia estética que no acontece en 
la obligación, o en el deber,  únicamente en el 
gusto y una voracidad insaciable.
¡No recomiendes los clásicos! Porque te 
preguntarán cosas descabelladas; si muestras 
a Homero y luego estás hablando de Mark 
Twain o de Jorge Luis Borges; seguramente te 
interrogarán tus estudiantes por el tiempo de 
cada autor. ¿Un clásico es lo que fue escrito 
hace muchos siglos? Y ¿Mark Twain? Que 
perteneció al siglo pasado, no lo es acaso… 
¿Y Borges? Si no eres perspicaz no hables de 
los clásicos, ni los sugieras. Si no comprendes 
que los clásicos no son ganadores de ese título, 
solo por su temporalidad ¡No los aludas! Si no 
entiendes que Homero, Borges, Mark Twain, 
Franz Kafka… son contemporáneos a pesar de 
no haber existido y vivido en la misma época 
no los abordes.  ¡Profesor no los releas, ni los 
recomiendes!, ¡Evita que te pregunten ¿Qué es 
un clásico? O ¿Qué hace a una obra literaria 
un clásico? O ¿Por qué Harry Potter no es un 
clásico? ¡Se debe estar dispuesto a patinar sobre 
el hielo y caer! Y sobre todo no estar seguro de 
nada, pero tú eres profesor y estás para enseñar. 
Sin embargo ¡Por favor, no lo hagas!
Muy pronto deberás emplear estrategias para 
que los estudiantes no te cuestionen acerca de la 
relación existente entre lo clásico y la universal. 
¿Todo lo universal es un clásico? ¿Todo lo 
clásico es universal? Como profesor sabes que 
los clásicos son un silencio que excluye el ruido 
que genera, y eso, entre otras cosas, los hace 
ecuménicos, válido en cualquier país, tiempo 
e idioma. Sin embargo, es más sencillo para ti, 
quedarte en particularidades de: género, región 
y sexo, y hacer clásico algo que no lo es. Tu que 
lees a Virginia Woolf no por las incomparables 
imágenes poéticas que evoca cada palabra, 
sino por el hecho de ser mujer, o lees a Gabriel 
García Márquez por haber nacido en Colombia 
y alcanzar un reconocido premio, no por ser 
uno de los exponentes más representativos 
de realismo mágico. Los clásicos lo son, no 
por una región o 
porque lo escribió 
una mujer, un 
hombre, un gato 
o un marciano, 
son merecedores 
de esa palabra 
porque son 
universales, y lo 
universal es: el 
universo.





fibras humanas, en 
múltiples realidades 
y mundos, mejor 
lee novedades y 
explícalas; esas 
son simples, dan 
seguridad y no exigen trabajo 
complejo. En cambio los clásicos 
no, ellos solamente te dan esa ilusión de 
leerlos fácilmente y explicarlos con alardes de 
suficiencia. ¡Por favor, no lean los clásicos!
No hay que leer los clásicos, porque ya no 
preferirás quedarte sentado en el gran sillón, 
estar en primera fila, presenciando: avisos 
estrambóticos enmarcados en refulgentes 
tubos de neón que iluminan la ciudad; no 
querrás a hombres musculosos y altos, mujeres 
bronceadas y rubias de pechos voluptuosos; 
no anhelarás explosiones acompañadas de 
crispetas y coca cola; reprobarás las imágenes 
y murmullos espeluznantes expulsados por 
altavoces de telepantallas; no desearás amor 
acrobático y gimnástico, no te descrestarás 
por movimientos efímeros que van al ritmo 
del compás. No te arriesgues a perder esos 
privilegios, donde estás a salvo, redimido y 
feliz… Los clásicos distancian, angustian, 
llevan al límite pero a la vez destruyen y 
rearman. ¡Por favor! ¡Aléjate! Ellos no fueron 
escritos para ti, ni tú fuiste creado para ellos.
